Uma falha na compreensão: o poder do Memorial do Holocausto em Berlim

O Memorial aos Judeus Assassinados da Europa é um campo de lajes de pedra em Berlim. Eles repousam como lápides, mas sem nomes; eles são resistentes, claustrofóbicos e passam o tempo como um amálgama de almas não resolvidas. Quando você está bem lá no fundo, é fácil esquecer que há uma saída. As crianças povoam o projeto arquitetônico como se fosse um playground, perseguindo umas às outras pelo Memorial do Holocausto. Arrastando-se para cima e para trás, avançando pelas fileiras, eles riem e respiram com dificuldade enquanto se aproximam. Eventualmente, um alcança o outro e eles trocam de papéis. O caçador torna-se o corredor e o corredor torna-se o perseguidor – pode ser a verdadeira exibição de arte do Memorial do Holocausto. Um ato simbólico de escapismo apaixonado.

Meus pais não queriam que eu fosse para a Alemanha. Eles tinham medo de que eu visitasse a Europa e não voltasse inteiro para casa. “Eles odeiam os judeus lá. Eles ainda nos odeiam”, disseram. Revirei os olhos e encolhi os ombros, como se fosse seu típico neuroticismo autoritário. Sempre que admito esse sentimento para meus amigos, eles pensam que meus pais estão fora de sintonia. Eles riem. Eu rio também.

Na minha primeira visita fora do país, e ansioso para descobrir por mim mesmo – faço fila para o Memorial do Holocausto com minha melhor amiga, Sameera, contando a piada que havia pensado algumas horas antes e guardado para o momento. Eu digo “Memorial do Holocausto? Mais como, e aí, família? Nós dois rimos novamente. Eu digo, mais baixo desta vez, “você acha que eles vão nos deixar ir para a frente se eu contar que sou judeu?” Olho por cima do ombro e verifico o rosto das pessoas para ver se me ouviram.

Antes de visitar a Alemanha, iniciamos nossa viagem de 10 dias pela França. Tudo ali era fascinante, assim como a língua nativa, mas eu não conseguia falar. Esse foi um sentimento que me chocou mais do que como pensamento teórico. Eu nunca tinha saído do país antes e, portanto, nunca tinha estado em algum lugar onde o inglês não fosse a língua principal, então foi um choque cultural tão grande quanto poderia ter sido visitar um lugar onde a maioria da população ainda sabe inglês. Em Paris, a vida era calorosa e encantadora, um pouco isolada, mas mais como produto da barreira linguística do que como qualquer experiência negativa. A divisão me seguiu até Berlim, mas ficou nítida e gelada.

Há uma mudança no ar de um lugar para outro. Aqui, é real. Posso sentir o ar me rejeitando, ou talvez meus pais tenham me mergulhado profundamente na paranóia subconsciente. Eu sei que este não é o ano de 1942, e eles nunca estiveram na Alemanha.

Sameera e eu descansamos no chão atrás da linha de 45 minutos, pairando, nos levantando e, em seguida, abaixando nossos corpos de volta à calçada cada vez que o grupo à nossa frente avança alguns metros e, finalmente, nos deixa descer as escadas até o primeira exposição. Absorvo a seção em inglês da linha do tempo pré-Holocausto das paredes, que me guia pelo longo corredor, lentamente, e consciente das pessoas ao meu redor que podem compreendê-la mais rapidamente. Termina com a morte e uma porta para um quarto escuro como breu. Imagens projetadas de letras queimam no chão e funcionam como a única luz na sala. Ninguém faz barulho. Ocasionalmente ouço o clique de uma câmera ou o barulho de um pé barulhento. Ando com leveza, lendo cada palavra individual das cartas, escritas por judeus, que se despediram frenéticos de suas famílias. Sinto-me consumido por suas histórias, caindo muito mais pesado no chão onde repousam as projeções.

Suzanne Burinovici escreve ao marido: “Meu querido, não se separe de Michel. Não se deixe levar para o orfanato. Escreva para papai, talvez ele possa ajudá-lo, e escreva para Paulette. Peça conselhos ao peleteiro do outro lado. Talvez Deus coloque você no buraco. Partimos amanhã, sabe-se lá para onde. Estou te abraçando, em lágrimas. Eu adoraria abraçá-los novamente, meus pobres filhos, nunca mais os verei”.

Szentkirályszabadja escreve em 31 de outubro de 1944: “Caí ao lado dele e seu cadáver virou, já tenso como uma corda que se rompe. Tiro no pescoço – E é assim que você vai acabar também, sussurrei para mim mesmo, fique quieto; sem movimento. Agora a paciência floresce na morte. Então pude ouvir – Der springt noch auf – acima e muito perto. Sangue misturado com lama estava secando na minha orelha.”