Revisão de 'S/N' por Esther Yi: AK

Uma mulher fica obcecada por um ídolo do K-pop: essa narrativa da vida real cada vez mais onipresente é a premissa básica do romance de estreia de Esther Yi, S/N, no qual um protagonista sem nome passa por um processo de conversão espiritual após assistir ao show de um sul-americano. Boy band coreana tão popular que gerou um corte de energia em uma ilha do Pacífico. Como costuma acontecer, a mulher inicialmente resiste ao proselitismo, vendo-se como uma pessoa de maior refinamento: “Meu esfíncter espiritual permaneceu cerrado para impedir a entrada dos baratos e estúpidos”, proclama ela. Mas, submetida ao sermão efusivo de sua colega de apartamento, ela fica curiosa sobre como é a devoção que transforma sua vida. Então ela vai ao primeiro show da boy band em Berlim, onde, em meio a milhares de fãs gritando, ela é perturbada e depois extasiada pelo membro mais jovem, Moon: por seu cabelo cor de pele; seus movimentos de dança “trágicos e antigos”; e, acima de tudo, sua aurática “coluna de pescoço de calcário”, que ela imagina como parte de um músculo tenso que se estende pelo tronco até um pênis extenso.

Embora ocasionalmente admitam o comportamento cruel dos exércitos stan, muitos dos escritos convencionais sobre o K-pop no Ocidente apresentam o fandom como uma experiência geralmente casta e saudável. Nestes relatos, pessoas comuns de todas as origens são resgatadas do tédio das suas circunstâncias, amando um grupo talentoso e compassivo de ídolos, apesar do desprezo dos críticos musicais excêntricos e das pessoas ao seu redor. Os ídolos são filantropos, não só porque simpatizam com as causas minoritárias e confessam as suas próprias lutas de saúde mental, mas também porque introduzem paixão e propósito nas vidas dos seus devotos. “As mulheres da minha idade raramente têm espaço para expressar desejo, muito menos luxúria”, escreveu recentemente Rani Neutill, professora de literatura asiático-americana que trabalha como acadêmica de fandom, na The Los Angeles Review of Books, observando que, para seus colegas, o BTS “aliviou as tristezas decorrentes de viver durante a pandemia como mães que ficam em casa, trabalhadoras remotas ou mulheres desempregadas”. A editora da Atlantic, Lenika Cruz, em seu livro POR QUE BTS, disse que o fandom do BTS a ajudou a seguir em frente depois de sofrer ataques de pânico agorafóbicos: “Eu não conseguia mais pensar em uma razão boa o suficiente para continuar me negando a alegria”. E em um ensaio do ano passado, o escritor colaborador do The New Yorker, E. Tammy Kim, retratou a adesão da banda como uma tentativa quase pragmática de felicidade em um mundo em declínio: “Descobri que os Armys do BTS não vivem em uma fantasia. Eles vivem onde todos os outros vivem: num mundo de depressão, morte em massa e ruína ecológica.”

Essas contas são extremamente respeitáveis ​​e muito chatas. Em suas tentativas de desmistificar o fandom de K-pop para o grande público, eles apresentam o desejo como algo benevolente e lógico, uma consequência quase inevitável de coreografias deslumbrantes, letras compassivas e personalidades fofas. E embora o desejo possa ser essas coisas, também pode ser egoísta, estranho e grotesco. A internet está repleta de fanfics bizarras de membros de boy bands engravidando uns aos outros e respostas irreverentes a “stan Loona” – para jurar lealdade ao grupo feminino Loona de 11 membros – deixados sob alertas de mortes trágicas. Em contraste com as narrativas padrão, S/N está menos interessada em desmistificar um fenômeno cultural, criando uma justificativa legível para o porquê de alguém ficar obcecado; simplesmente joga os leitores no buraco da obsessão em todo o seu absurdo febril.

Como muitos fãs, o narrador anônimo de S/N tem um trabalho sem saída, como redator de uma marca de corações de alcachofra enlatados com a tarefa de “infundir de forma confiável o vegetal com a capacidade de sentir amor romântico por seu consumidor. ” Ela se orgulha de não ser confiável e se esforça para responder normalmente a gentilezas como "Como vai você?" A boy band, sem nome no livro, parece padrão, com cinco membros com nomes de corpos celestes – Vênus, Sol, Mercúrio, Júpiter e Lua. No final das contas, não é a explicação fundamentada de seu colega de apartamento sobre o apelo da banda que converte o narrador em um fanático da Lua, nem as músicas cativantes da banda, mas uma identificação carregada e inefável com uma de suas partes do corpo: “O erro de Vavra foi desenhar racionalmente traços narrativos... Mas tudo que eu precisava era começar com a singularidade de seu pescoço.” (O pescoço dele!)